Gece yarısı bile gerginlik içimi sarıyor. Bir adım atsam bile sıcaklık artıyor. Ataköy Plajı’nın loş ışıkları, Marina’nın sessiz dalgaları arasında, aradığım tek şey o kısa an.

Asansör kapıları kapanırken dudaklarımı ısırıyorum. Tat hâlâ dilimde. Parmağımın ucunda kalan nemi hissediyorum. Birkaç saniye içinde seninle paylaşacağım. Kapılar açılmadan önce, bu sıcaklık dışarı taşıyor. Son bir nefeste yumuşak bir çekişle bitiyor.